Chargement ...

Prisons en Libye, une brutalité européenne face aux migrants (1/2)

Twala publie ici, en partenariat avec « The Outlaw Ocean Project », une longue enquête sur les prisons dans lesquelles sont détenus les migrants irréguliers en Libye, le drame qu’ils vivent en Méditerranée depuis plus de dix ans ainsi que les parties impliquées. Première partie.


Un ensemble d’entrepôts de fortune se trouve tout au long de l’autoroute à Ghout al-Shaal, un quartier d’ateliers de réparation automobile et de dépôts de ferraille dans l’ouest de Tripoli, capitale libyenne. Anciennement dépôt de ciment et béton, le site a été rouvert en janvier 2021, ses murs rehaussés et surmontés de barbelés. Des hommes en uniformes de camouflage noir et bleu, armés de fusils Kalachnikov, gardent un conteneur d’expédition bleu qui passe pour un bureau. Sur le portail, un panneau indique : « Tribunal pour la poursuite des migrants illégaux ». L’installation est une prison secrète pour les migrants. Son nom, en arabe, est Al Mabani — « le bâtiment ».

Le 5 février 2021, à 3 heures du matin, des hommes armés ont emmené à cette prison, Aliou Candé, un migrant de vingt-huit ans, robuste et timide, originaire de Guinée-Bissau. Il avait quitté son foyer un an et demi plus tôt. Sa ferme était en faillite et il avait entrepris de rejoindre ses frères en Europe. Mais alors qu’il traversait la Méditerranée sur un radeau, avec cent trente autres migrants, les garde-côtes libyens les ont interceptés et emprisonnés. Le groupe a été poussé dans la cellule n° 4, qui contenait déjà quelque deux cents autres personnes. Il n’y avait pratiquement pas d’endroit où s’asseoir dans cet amas de corps, et les migrants, déjà à terre, se glissaient pour éviter d’être piétinés. Les lampes fluorescentes au plafond sont restées allumées toute la nuit.

Une petite grille dans la porte, d’environ un pied de large, était la seule source de lumière naturelle. Des oiseaux échappés d’un poulailler voisin nichaient dans les chevrons, leurs plumes et leurs fientes tombant d’en haut. Sur les murs, les migrants avaient griffonné des notes de détermination : « Un soldat ne bat jamais en retraite » et « Les yeux fermés, on avance ». Candé s’entasse dans un coin éloigné et commence à paniquer. « Que devons-nous faire ? » demande-t-il à un compagnon de cellule. Personne n’était au courant de la présence de Candé à Al Mabani. Il n’a pas été inculpé et n’a pas été autorisé à parler à un avocat, il n’a reçu aucune indication quant à la possibilité de sortir un jour.

Au cours des premiers jours de sa détention, il a surtout gardé le silence, se soumettant à la routine sinistre de l’endroit. La brigade de Zintan, l’une des milices les plus puissantes du pays, contrôlait la prison et ses hommes armés patrouillaient dans les couloirs. Quelque mille cinq cents migrants y sont détenus, dans huit cellules séparées par sexe. Il n’y avait qu’une seule toilette pour cent personnes, et Candé devait souvent uriner dans une bouteille d’eau ou déféquer dans les douches.

Les migrants dormaient sur de minces coussins de sol infestés de poux, de gale et de puces. Il n’y avait pas assez de coussins pour tout le monde, alors les couples dormaient à tour de rôle : l’un le jour, l’autre la nuit. Les détenus se battaient pour savoir qui allait dormir dans la douche, le seul endroit avec une ventilation. Ils étaient conduits en file indienne dans la cour avec interdiction de regarder le ciel ou de parler pendant la promenade. Deux fois par jour, les gardes déposaient des bols de nourriture sur le sol, et les migrants se rassemblaient en cercle pour manger.

Les gardes étaient brutaux et frappaient les prisonniers qui désobéissaient aux ordres avec ce qui leur tombait sous la main : une pelle, un tuyau d’arrosage, un câble, une branche d’arbre. « Ils battaient n’importe qui sans aucune raison », m’a dit Tokam Martin Luther, un Camerounais d’un certain âge qui dormait sur la natte à côté de Candé. Les détenus supposaient que les gardes jetaient les corps morts près d’un tas de briques et de plâtre derrière l’un des murs extérieurs du complexe. Les gardes offraient aux migrants leur liberté contre une somme de 2 500 dinars libyens, soit environ 500 dollars. Pendant les repas, ils se promenaient avec un téléphone portable, permettant aux détenus qui pouvaient payer d’appeler leurs parents. Mais la famille de Candé n’aurait jamais pu payer une telle rançon. Luther m’a dit : « Si tu n’as personne à appeler, tu t’assieds ». 

Au cours des six dernières années, l’Union européenne (UE), lasse des coûts financiers et politiques liés à l’accueil des migrants d’Afrique subsaharienne, a créé un système complexe d’application des lois sur l’immigration qui les arrête avant qu’ils n’atteignent les côtes européennes.

L’UE a équipé et formé les garde-côtes libyens -une organisation quasi militaire-, pour qu’ils patrouillent en Méditerranée, sabotent les opérations de sauvetage humanitaires et capturent les migrants. Ils sont ensuite détenus indéfiniment dans un réseau de prisons gérées par les milices du pays, qui tirent profit de leur détention secrète. Au cours des sept premiers mois de cette année, quelque six mille migrants ont été emprisonnés, la plupart à Al Mabani.

Les agences d’aide internationale ont documenté toute une série d’abus : torture de détenus à l’aide de chocs électriques, enfants violés par des gardes, familles extorquées pour une rançon, hommes et femmes vendus pour le travail forcé. « L’UE a fait quelque chose qu’elle a soigneusement envisagé et planifié pendant de nombreuses années », m’a dit Salah Marghani, qui a été ministre libyen de la Justice de 2012 à 2014. « Créer un enfer en Libye, dans l’idée de dissuader les gens de se diriger vers l’Europe ».

Trois semaines après l’arrivée de Candé à Al Mabani, un groupe de détenus a mis au point un plan d’évasion. Moussa Karouma, un migrant de Côte d’Ivoire, et plusieurs autres, ont déféqué dans une poubelle et l’ont laissée dans le coin de la cellule pendant deux jours, jusqu’à ce que la puanteur devienne accablante. « C’était ma première fois en prison », m’a dit Karouma. « J’étais terrifiée ». Lorsque les gardes ont ouvert les portes des cellules, dix-neuf migrants ont fait irruption. Ils ont grimpé sur le toit d’une salle de bains basse, se sont laissé tomber de quinze pieds au-dessus des murs et ont disparu dans un dédale de ruelles près de la prison. Pour ceux qui sont restés, les conséquences ont été sanglantes.

Les gardiens ont appelé des renforts, qui ont tiré des balles dans les cellules, puis ont commencé à battre les détenus. Un migrant a raconté plus tard à Amnesty International : « Il y avait un type dans mon quartier qu’ils ont frappé avec un pistolet sur la tête, jusqu’à ce qu’il s’évanouisse et se mette à trembler. Ils n’ont pas appelé d’ambulance pour venir le chercher cette nuit-là. Il respirait encore, mais il ne pouvait pas parler. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Je ne sais pas ce qu’il avait fait ».

Dans les semaines qui suivent, Candé essaie d’éviter les ennuis et s’accroche à une rumeur pleine d’espoir qu’il a entendue : les gardiens prévoient libérer les migrants dans sa cellule en l’honneur du ramadan, neuf semaines de congé. « Le Seigneur est miraculeux », écrit Luther dans un journal qu’il tient. « Que sa Grâce continue de protéger tous les migrants du monde entier et en particulier ceux de Libye ».

*

Débutant en 2010, la crise des migrants a été le résultat d’insurrections en Afrique subsaharienne, de guerres au Moyen-Orient ainsi que les effets du changement climatique. Au cours des cinquante prochaines années, la Banque mondiale prévoit que les sécheresses, les mauvaises récoltes et la désertification entraîneront le déplacement de cent cinquante millions de personnes supplémentaires, principalement dans les pays du Sud, ce qui ne fera qu’accroître la migration vers l’Europe.

Au plus fort de la crise, en 2015, un million de migrants sont arrivés en Europe depuis le Moyen-Orient et l’Afrique en une seule année. La première grande tragédie s’est produite en 2013, lorsqu’un radeau de plus de cinq cents Érythréens a pris feu et a coulé en Méditerranée, à moins d’un mille de l’Italie, tuant trois cent soixante personnes. Le premier instinct dominant en Europe a été la compassion. « Nous pouvons le faire ! », a déclaré Angela Merkel, la chancelière allemande, promettant une approche permissive de l’immigration, ce qui lui a valu d’être désignée personne de l’année par le TIME en 2015.

Les côtes italiennes ne sont qu’à quelques centaines de kilomètres de l’Afrique du Nord. Début 2014, Matteo Renzi, trente-neuf ans, est devenu le plus jeune Premier ministre de l’histoire du pays. Libéral centriste télégénique sur le modèle de Bill Clinton, on prédisait que Renzi allait dominer la politique du pays pendant la prochaine décennie.

Comme Mme Merkel, il s’est engagé à accueillir les migrants, déclarant que « l’Europe, lorsqu’elle se détourne à la vue de cadavres, n’est pas digne de s’appeler une Europe civilisée ».

Il a soutenu un ambitieux programme de recherche et de sauvetage appelé opération Mare Nostrum, ou « Notre mer », qui a assuré le passage sécuritaire de quelque cent cinquante mille migrants et leur a offert une aide juridique pour leurs demandes d’asile. Selon Emma Bonino, l’ancienne commissaire européenne aux affaires humanitaires, en 2014, le gouvernement Renzi a proposé d’accueillir chaque migrant passant par la Libye.

Avec l’augmentation du nombre de migrants, l’ambivalence européenne s’est transformée en réticence. Les migrants sont venus avec des exigences en matière de soins médicaux, d’emplois et de scolarisation, ce qui a mis les ressources à rude épreuve. « Vous êtes dans une énorme dilemme », m’a dit James Hollifield, un expert en migration à l’Institut français d’études avancées. « Les pays doivent trouver un moyen de sécuriser leurs frontières sans détruire l’essence de l’État libéral ». Les partis politiques nationalistes tels que l’Alternative pour l’Allemagne et le Front national français ont commencé à exploiter la situation pour favoriser la xénophobie.

En 2015, une fausse information largement diffusée a accusé des hommes originaires d’Afrique du Nord d’une attaque contre de jeunes femmes à Cologne, en Allemagne, alimentant l’alarme. L’année suivante, un demandeur d’asile originaire de Tunisie a foncé avec un camion sur un marché de Noël à Berlin, faisant douze morts.

L’opération initiale de Renzi, intitulée Mare Nostrum, avait coûté quelque cent quinze millions d’euros, et l’Italie, qui luttait pour éviter sa troisième récession en six ans, ne pouvait pas la soutenir. Les efforts déployés en Italie et en Grèce pour relocaliser les migrants ont échoué : la Pologne et la Hongrie, toutes deux dirigées par des leaders d’extrême droite, n’acceptent aucun migrant. Les responsables autrichiens ont évoqué la construction d’un mur à leur frontière avec l’Italie.

Les politiciens italiens d’extrême droite se sont moqués des mesures de Renzi, et leurs sondages sont montés en flèche. En décembre 2016, Renzi a démissionné, et son parti a fini par revenir sur ses politiques. Lui aussi a reculé par rapport à sa générosité initiale. « Nous devons nous libérer d’un sentiment de culpabilité », a-t-il déclaré. « Nous n’avons pas le devoir moral d’accueillir en Italie des gens qui sont plus mal lotis que nous ».

Au cours des années suivantes, l’Europe s’est engagée dans une approche différente menée par Marco Minniti, un protégé de Renzi, devenu ministre de l’Intérieur italien. Minniti, le fils d’un ancien général, a été franc au sujet de l’erreur de calcul de Renzi. « Nous n’avons pas répondu à deux sentiments qui étaient très forts », a-t-il dit. « La colère et la peur ». À l’instigation de Minniti, l’Italie a cessé de mener des opérations de recherche et de sauvetage au-delà de trente miles de ses côtes. L’Union européenne a commencé à refuser aux bateaux humanitaires transportant des migrants secourus d’accoster dans ses ports. L’Italie a même poursuivi leurs capitaines pour avoir contribué à la traite des êtres humains. Minniti s’est rapidement fait connaître comme le « ministre de la peur ».

En 2015, Minniti a aidé l’UE à élaborer un programme appelé Fonds fiduciaire d’urgence pour l’Afrique, qui a depuis dépensé près de six milliards de dollars. Les partisans du programme le décrivent comme facilitant le développement, soulignant qu’il finance l’aide COVID-19 au Soudan et la formation aux emplois verts au Ghana. Mais une grande partie de son travail consiste à faire pression sur les pays africains pour qu’ils adoptent des restrictions plus strictes en matière d’immigration et à financer les agences qui les font respecter, afin d’arrêter les migrants avant qu’ils n’atteignent l’Europe. Le programme déplace effectivement la frontière de l’Europe à la lisière nord de l’Afrique, et intègre les gouvernements africains dans sa surveillance.

En 2018, des membres du Parlement européen ont interrogé la Commission européenne sur de prétendues « listes de courses » envoyées par des fonctionnaires du Niger demandant des cadeaux de voitures, d’avions et d’hélicoptères en échange de leur soutien poussant les politiques anti-immigrants.

Des fonds ont également été versés à des organismes d’État répressifs. En Éthiopie, le programme a permis à l’UE de partager les données personnelles des ressortissants éthiopiens avec les services de renseignement du pays, qui ont l’habitude d’arrêter les manifestants et de les traiter brutalement.

Au Soudan, les fonds ont servi à créer un centre de renseignement pour la police secrète du pays, qui a également utilisé les ressources pour étouffer les manifestations locales. L’argent est distribué à la discrétion de la branche exécutive de l’UE, la Commission européenne, et n’est pas soumis à l’examen de son Parlement. Un porte-parole du Fonds fiduciaire m’a déclaré : « Nos programmes sont destinés à sauver des vies, à protéger les personnes dans le besoin et à lutter contre la traite des êtres humains et le trafic de migrants ».

Minniti s’est tourné vers la Libye pour devenir le principal partenaire de l’Europe dans la lutte contre la migration vers l’Europe. En 2011, l’homme fort de longue date du pays, Mouammar Kadhafi, avait été renversé et tué lors d’une insurrection déclenchée par le printemps arabe et soutenue par une invasion dirigée par les États-Unis. Depuis lors, le pays est un État défaillant. En 2017, Minniti s’est rendu à Tripoli et a conclu des accords avec le nouveau gouvernement du pays et ses puissantes milices.

L’UE, l’Italie et la Libye ont signé un protocole d’accord affirmant « la détermination résolue à coopérer pour identifier des solutions urgentes au problème des migrants clandestins traversant la Libye pour rejoindre l’Europe par la mer ». Au cours des six dernières années, le Fonds d’affectation spéciale a consacré un demi-milliard de dollars à l’assaut de la Libye contre la migration. Marghani m’a dit que l’objectif du programme est clair : « Faire de la Libye le méchant. Faites de la Libye le déguisement de leurs politiques tandis que les bons humains d’Europe disent qu’ils offrent de l’argent pour aider à rendre ce système infernal plus sûr ».

Minniti dit que la peur européenne d’une émigration incontrôlée est un « sentiment légitime – une démocratie doit écouter ». Ses politiques ont entraîné une chute brutale du nombre de migrants. Au premier semestre de cette année, moins de vingt et un mille personnes sont arrivées en Europe par la Méditerranée. Minniti a déclaré à la presse en 2017 : « ce que l’Italie a fait en Libye est un modèle pour gérer les flux de migrants sans ériger de frontières ou de barrières de barbelés ». Minniti a depuis quitté le gouvernement et dirige maintenant la Fondation Med-Or, un groupe de réflexion sur l’industrie de la défense (qui a refusé de commenter).

La droite italienne, qui a aidé à renverser Renzi, a applaudi le travail de Minniti. « Lorsque nous avons proposé de telles mesures, nous avons été étiquetés comme racistes », a déclaré Matteo Salvini, leader de la Ligue du Nord italienne, un parti nationaliste. « Maintenant, enfin, tout le monde semble comprendre que nous avions raison ».

*

Candé a grandi dans une ferme près du village de Sintchan Demba Gaira, en Guinée-Bissau. Il n’a pas de réception cellulaire, de routes pavées, de plomberie ou d’électricité. Il vivait dans une maison d’argile, peinte à moitié en jaune et à moitié en bleu, avec sa femme, Hava, et leurs deux jeunes fils. Il était agité dans le village : il écoutait des musiciens étrangers et suivait les clubs de football européens. Il parlait anglais et français, et enseignait lui-même le portugais, espérant un jour vivre au Portugal. Jacaria, l’un des trois frères de Candé, m’a dit : « Aliou était un garçon très adorable, jamais en difficulté. C’était un travailleur acharné. Les gens le respectaient ».  

La ferme de Candé produisait du manioc, des ignames et des noix de cajou, une culture qui représente 90 % des exportations du pays. Mais les conditions météorologiques avaient commencé à changer en raison du réchauffement climatique. « Nous ne ressentons plus le froid pendant la saison froide et la chaleur arrive plus tôt qu’elle ne le devrait », a déclaré Jacaria.

De fortes pluies ont laissé la ferme accessible uniquement en canoë pendant une grande partie de l’année et les sécheresses ont duré deux fois plus longtemps qu’une génération auparavant. Les quatre vaches maigres de Candé produisaient peu de lait. Il y avait de plus en plus de moustiques qui propageaient des maladies. Lorsqu’un des fils de Candé a contracté le paludisme, le trajet jusqu’à l’hôpital a duré une journée, et il a failli y mourir.

Candé, un musulman pieux, s’inquiétait de manquer devant Dieu pour subvenir aux besoins de sa famille. « Il se sentait coupable et envieux », m’a dit Bobo, l’un des frères de Cande. Jacaria avait émigré en Espagne et Denbas, un autre frère, en Italie. Les deux ont envoyé de l’argent et des photos de restaurants chics. Samba, le père de Candé, m’a dit : « Quiconque part à l’étranger rapporte fortune chez lui. La femme de Candé était enceinte de huit mois, mais sa famille l’a encouragé à se rendre également en Europe, lui promettant de s’occuper de ses enfants ». « Tous les gens de sa génération sont allés à l’étranger et ont réussi », a déclaré sa mère, Aminatta. « Alors pourquoi pas lui ? ». Le matin du 13 septembre 2019, Candé partit pour l’Europe avec un roman d’amour, deux pantalons, un t-shirt, un agenda en cuir et six cents euros. « Je ne sais pas combien de temps cela prendra », a déclaré Candé à sa femme, ce matin-là. « Mais je t’aime et je reviendrai ».

Candé s’est frayé un chemin à travers l’Afrique centrale, faisant de l’auto-stop ou se rangeant dans des bus et des voitures jusqu’à ce qu’il atteigne Agadez, au Niger, autrefois appelée la porte d’entrée du Sahara. Historiquement, les frontières des pays d’Afrique centrale étaient ouvertes, comme dans l’UE. Cependant, les fonctionnaires de l’UE ont utilisé, en 2016, le Fonds d’affectation spéciale pour aider à mettre en œuvre une nouvelle loi concernant les déplacements au Niger. Appelée loi 36, elle finançait les autorités afin de sévir et sanctionner les transbordements illégaux. Les chauffeurs de bus et les guides, qui pendant de nombreuses années avaient transporté des migrants vers le nord le long d’une route bordée de puits d’eau, ont été déclarés trafiquants d’êtres humains et passibles de peines de prison de trente ans. Les migrants ont été contraints d’envisager des itinéraires plus périlleux.

En 2019, Candé et un groupe de six autres ont traversé le Sahara, dormant parfois dans le sable au bord de la route. « La chaleur et la poussière, c’est terrible ici », a déclaré Candé à Jacaria, par téléphone.

En janvier, il est arrivé au Maroc, a tenté de payer un passage en bateau vers l’Espagne, et a appris que le prix était de trois mille euros. Jacaria l’a exhorté à faire demi-tour, mais Candé a déclaré : « Vous avez travaillé dur lorsque vous étiez en Europe. Vous avez envoyé de l’argent à la famille. Maintenant, c’est mon tour. Quand je serai là-bas, vous pourrez retourner à la ferme et vous reposer et je ferai le travail ». En Libye, a-t-il entendu, il pourrait réserver un radeau moins cher pour l’Italie. Il est arrivé à Tripoli en décembre dernier et a loué une chambre à Gargaresh, un bidonville de migrants. Son grand-oncle, Demba Balde, un tailleur de quarante ans, avait vécu sans papiers en Libye pendant des années, esquivant les autorités. Balde a trouvé pour Candé un travail de peinture de maisons et l’a exhorté, sans succès, à abandonner son projet de traverser la Méditerranée. Balde a déclaré : « Je lui ai dit, c’est la voie de la mort ».

*

En mai, je me suis rendu à Tripoli pour enquêter sur le système de détention des migrants là-bas. J’avais récemment lancé une organisation à but non lucratif appelée The Outlaw Ocean Project, qui traite des problèmes liés aux droits de l’homme et à l’environnement en mer, et j’ai emmené une équipe de recherche, dont un photographe et un cinéaste. À Tripoli, des bureaux, des hôtels, des immeubles à appartements et des écoles parsèment le littoral, à moitié construits et abandonnés. Des hommes armés en treillis se tenaient à chaque carrefour. Presque aucun journaliste occidental n’est autorisé à entrer en Libye, mais, avec l’aide d’un groupe d’aide internationale, nous avons obtenu des visas. Peu de temps après mon arrivée, j’ai donné à mon équipe des dispositifs de repérage et je les ai encouragés à mettre des photocopies de leurs passeports dans leurs chaussures. Nous avons été placés dans un hôtel près du centre-ville et affecté à une petite équipe de sécurité.

La Libye n’a pas toujours été inhospitalière pour les migrants. Au milieu des années 90, Kadhafi a embrassé le panafricanisme et a encouragé les Africains subsahariens à venir servir dans les champs pétrolifères du pays. Mais à partir des 2000, en partie à la demande de l’Europe, Kadhafi a commencé à sévir contre la migration. En 2007, il a créé des réglementations distinctes sur les visas pour les Arabes et les Africains. En 2008, il signe un « traité d’amitié » avec Silvio Berlusconi, Premier ministre italien de l’époque et s’engage à aider l’Italie à lutter contre la migration irrégulière. Khadafi a souvent utilisé celle-ci comme monnaie d’échange. En 2010, il a menacé les responsables de l’UE de « transformer l’Europe en (continent) noir » si elle n’envoie pas des millions de dollars d’aide.

Après son renversement, la Libye a sombré dans le chaos. Aujourd’hui, deux gouvernements se disputent la légitimité : le gouvernement d’unité nationale reconnu par l’ONU et le gouvernement intérimaire, soutenu par la Russie et l’armée nationale libyenne autoproclamée. Les deux reposent sur des alliances changeantes et cyniques avec des milices armées qui ont des allégeances tribales et dirigent de grandes parties du pays. Dans le désordre, les plages reculées du pays sont devenues un lieu de décollage prisé des migrants.

Le nom des garde-côtes libyens le fait ressembler à une organisation militaire officielle, mais il n’a pas de commandement unifié, ils sont composés d’un assortiment de patrouilles locales que l’ONU accuse d’avoir des liens avec des milices. (Les travailleurs humanitaires l’appellent parfois les « soi-disant garde-côtes libyens ».) Le Fonds fiduciaire de l’UE pour l’Afrique a depuis dépensé des dizaines de millions de dollars pour transformer les garde-côtes en une formidable force de procuration. En principe, les garde-côtes sont censés protéger le littoral d’un pays contre les menaces étrangères. Les garde-côtes libyens sont tournés vers l’intérieur, protégeant l’Europe des migrants. En 2018, le gouvernement italien, avec la faveur de l’UE, a aidé les garde-côtes à obtenir l’approbation de l’ONU pour étendre sa juridiction à près de cent mille des côtes libyennes, loin dans les eaux internationales et à mi-chemin des côtes italiennes.

L’UE a fourni six vedettes rapides en fibre de verre, trente land cruisers Toyota, dix conteneurs d’expédition devant servir de bureaux, des radios, des téléphones satellites, des radeaux pneumatiques et cinq cents uniformes. Il prend en charge le coût d’un centre de commandement et assure la formation des officiers.

 Lors d’une cérémonie en octobre dernier, les responsables de l’UE et les commandants libyens ont dévoilé deux coupeurs blancs en acier, en fibre de verre et en Kevlar, qui avaient été construits en Italie et améliorés en Tunisie avec l’argent du Fonds fiduciaire. « Le réaménagement de ces deux navires a été un excellent exemple de la coopération constructive entre l’Union européenne, un État membre (l’Italie) et la Libye » , a déclaré Jose Sabadell, maintenant ambassadeur de l’UE en Libye.

L’aide la plus précieuse vient peut-être de l’agence des frontières de l’UE, Frontex, fondée en 2004 pour garder la frontière de l’Europe avec la Russie. En 2015, Frontex a commencé à diriger un « effort systématique pour capturer et détruire les navires » transportant des migrants à travers la mer. Aujourd’hui, il dispose d’un budget de plus d’un demi-milliard d’euros et de son propre service en uniforme, qu’il peut déployer dans des opérations au-delà des frontières de l’UE.

L’agence maintient une surveillance quasi constante de la Méditerranée à l’aide de drones et d’avions affrétés par des particuliers. Lorsqu’il détecte un navire migrant, il envoie des photographies et des informations de localisation aux partenaires de la région.

Un porte-parole de Frontex m’a dit que l’agence « ne s’est jamais engagée dans une coopération directe avec les autorités libyennes ». Mais une enquête menée par une coalition d’agences de presse européennes, dont Lighthouse-Reports, Der Spiegel, Libération et ARD, a documenté vingt cas dans lesquels, immédiatement après que Frontex ait surveillé des bateaux de migrants, ils ont été interceptés par les garde-côtes.

L’enquête a révélé que Frontex envoie parfois les emplacements des radeaux de migrants directement aux garde-côtes. Dans un échange Whatsapp de mai dernier, par exemple, Frontex a écrit à quelqu’un s’identifiant comme un « capitaine des garde-côtes libyens », en disant :

« Bonjour, monsieur, nous avons un bateau à la dérive [coordonnées]. Les gens versent de l’eau. Veuillez accuser réception de ce message ». Des responsables m’ont récemment envoyé les résultats d’une demande d’ouverture des dossiers, qui indiquent que, du 1er au 5 février, à peu près au moment où Candé était en mer, l’agence a échangé trente-sept courriels avec les garde-côtes libyens. (Frontex a refusé de divulguer le contenu des e-mails, affirmant que cela poserait un risque pour la « sécurité des migrants ».)

Un haut responsable de Frontex, qui a requis l’anonymat par crainte de représailles, m’a dit que l’agence diffuse également ses images de surveillance aux autorités italiennes, qui peuvent alors en informer elles-mêmes les garde-côtes. (Les garde-côtes italiens et le Centre de coordination de sauvetage maritime à Rome, les agences qui gèrent la surveillance, n’ont pas répondu aux demandes de commentaires). Des consultants juridiques soutiennent que ces actions violent les lois internationales contre le refoulement ou le retour des migrants dans des endroits dangereux.

Le responsable de Frontex a fait valoir que même cette méthode « indirecte » n’a pas mis l’agence à l’abri de toute responsabilité : « Vous fournissez cette information. Vous ne mettez pas en œuvre l’action, mais c’est l’information qui provoque le refoulement ». Le responsable a tenté à plusieurs reprises de convaincre les supérieurs de cesser leur contribution aux efforts visant à ramener les migrants en Libye. « Peu importe ce que vous leur avez dit », a déclaré le responsable. « Ils n’étaient pas disposés à comprendre ». (Le porte-parole de Frontex m’a dit : « Dans toute recherche et tout sauvetage potentiels, la priorité de Frontex est de sauver des vies »).

Les garde-côtes libyens dirigent ensuite les navires humanitaires vers les radeaux, essayant de capturer les migrants avant qu’ils ne soient amenés en Europe. Parfois, il tire sur les navires de sauvetage ou les radeaux de migrants. Depuis janvier 2016, selon l’Organisation internationale pour les migrations, les garde-côtes ont intercepté plus de quatre-vingt-dix mille migrants.

En 2017, un bateau du groupe humanitaire Sea-Watch a répondu aux appels de détresse d’un bateau de migrants en train de couler. Alors que Sea-Watch déployait deux radeaux pneumatiques pour effectuer des sauvetages en toute sécurité, un garde-côte libyen, le « Ras Jadir », est arrivé, faisant chavirer les radeaux dans sa houle. Il a ensuite retiré les migrants de l’eau avant qu’ils ne puissent embarquer sur le bateau de l’ONG, les frappant alors qu’ils montaient à bord.

Johannes Bayer, le chef de la mission Sea-Watch, m’a dit : « Nous avions le sentiment que les garde-côtes n’étaient intéressés qu’à ramener autant de personnes que possible en Libye, sans se soucier du fait que des personnes se noyaient. Un migrant a sauté par-dessus bord et s’est accroché à Ras Jdir alors qu’il accélérait, le traînant dans l’eau. Au moins vingt personnes sont mortes lors de l’interception, dont un garçon de deux ans. En février dernier, un navire de la Garde côtière a tiré et coulé un radeau de migrants et cinq personnes se sont noyées, tandis que les commandants filmaient avec leurs téléphones portables ».

La Garde côtière semble opérer en toute impunité. En octobre 2020, Abdel-Rahman Al-Milad, commandant d’une unité de garde-côtes basée à Zawiya, a été ajouté à la liste des sanctions du Conseil de sécurité de l’ONU et arrêté par les autorités libyennes, accusé d’être « directement impliqué » dans le naufrage de bateaux de migrants utilisant des armes à feu. Al-Milad avait assisté à des réunions avec les autorités italiennes à Rome et en Sicile, en 2017, pour demander plus d’argent au Fonds d’affectation spéciale. En avril dernier, il a été libéré, invoquant un manque de preuves.

La Garde côtière, qui a refusé de commenter cet article, a souvent souligné son succès en limitant la migration vers l’Europe, et a fait valoir que les navires humanitaires entravent ses efforts pour lutter contre la traite illégale des êtres humains. « Pourquoi les ONG nous déclarent-elles la guerre ? » , a déclaré un porte-parole des garde-côtes en 2017 aux médias italiens. « Ils devraient plutôt coopérer avec nous s’ils veulent réellement travailler dans l’intérêt des migrants ». Le porte-parole du Fonds fiduciaire a déclaré que l’UE ne donne pas d’argent à la Garde côtière – seulement pour la formation et l’équipement – et que son objectif est de « sauver la vie de ceux qui font des voyages dangereux par mer ou par terre ».

En mai dernier, un vidéaste de mon équipe, Ed Ou, a passé cinq semaines à bord d’un navire de Médecins sans Frontières qui tentait de secourir des migrants en Méditerranée. L’organisation a localisé des radeaux de migrants à l’aide de radars et d’avions bénévoles. Malheureusement, les garde-côtes ont de l’avance sur eux et récupèrent les migrants plus rapidement. À quelques reprises, les humanitaires ont aperçu un drone Frontex – un héron IAI, capable de fonctionner en continu jusqu’à quarante-cinq heures – tourner au-dessus de leur tête.

Leur navire a pris soin de n’effectuer des sauvetages que dans les eaux internationales, mais les menaces des garde-côtes ont grésillé par radio. « Restez loin de notre cible », a déclaré un officier. Un autre a menacé : « N’entrez pas dans les eaux libyennes. Sinon, je m’occuperai de vous et j’aurai recours à d’autres mesures ». Lors d’un sauvetage réussi, les migrants soudanais en larmes ont parlé de ce qu’ils avaient vu en Libye. L’un d’eux a déclaré qu’il avait été battu et torturé par les garde-côtes lors d’un voyage précédent. Un autre avait vu deux amis abattus dans un centre de détention libyen. Un troisième portait un t-shirt fait maison sur lequel était écrit « Fuck Libya ».

*

Le 3 février 2021, à 10 heures du soir, un passeur a conduit Candé et plus d’une centaine d’autres jusqu’au rivage libyen, et les a poussés sur un radeau pneumatique en caoutchouc. Certains migrants, excités par le départ, se sont mis à chanter. Deux heures plus tard, le bateau est entré dans les eaux internationales. Candé, à cheval sur le bord du radeau, avait de l’espoir. Il a dit aux autres à bord qu’il avait commencé à penser à refaire le voyage bientôt avec sa femme et ses enfants.

Le trafiquant avait mis trois migrants en charge. Un « bussolier » guidait l’itinéraire à l’aide d’une boussole. Un « capitaine » a piloté le moteur et s’est occupé du téléphone satellite. Une fois qu’ils étaient assez loin de la Libye, il était censé appeler Alarm Phone, un groupe humanitaire, et demander un sauvetage. Un « commandant » gardait l’ordre et s’assurait que personne ne touche le bouchon qui, s’il est tiré, dégonflerait le radeau. Bientôt, la mer est devenue agitée, rendant tout le monde malade et transformant l’eau accumulée à leurs pieds en une soupe de vomi, d’excréments, d’emballages de bonbons et de miettes de baguette. Plusieurs migrants ont tenté de renflouer le bateau à l’aide de bouteilles d’eau en plastique coupées en deux. Une bagarre a éclaté et quelqu’un a menacé de couper le radeau avec un couteau avant qu’il ne soit maîtrisé. Mohamed David Soumahoro, avec qui Candé s’est lié d’amitié sur le radeau, se souvient : « Tout le monde a commencé à appeler son Dieu : un pour Allah, l’autre appelant Jésus, un autre appelle celui-ci et un autre celui-là. Les femmes ont commencé à pleurer, apeurées, les bébés ont suivis ».

À l’aube, les eaux se sont calmées et les migrants, décidant qu’ils étaient assez loin de la Libye, ont appelé Alarm Phone pour obtenir de l’aide. Un opérateur leur a dit qu’il y avait un navire marchand non loin, déclenchant des célébrations. « Bosa, libre, bosa, libre », ont scandé les migrants, en utilisant un mot peul pour la victoire. Candé se tourna vers Soumahoro, les yeux brillants, et dit : « Inchallah, on va y arriver ! Italie ! » Mais lorsque le navire marchand est arrivé, le capitaine a annoncé qu’il n’avait pas de canots de sauvetage et s’est rapidement éloigné.

À l’heure de passage dudit navire, le bateau de Candé se trouvait à soixante-dix milles de l’Italie, loin des eaux libyennes, mais toujours dans la juridiction élargie que l’Europe avait aidé à concevoir pour les garde-côtes. Vers 17 h le 4 février, les migrants ont remarqué un avion au-dessus de leur tête, qui a tourné pendant quinze minutes, puis s’est envolée. Les données de l’ADS-B Exchange, une organisation qui suit le trafic aérien, montrent que l’avion était l’Eagle1, un avion de surveillance Beech King Air 350 blanc loué par Frontex. (L’agence a refusé de commenter son rôle dans la capture.) Environ trois heures plus tard, un bateau est apparu à l’horizon. « Plus il s’approchait, plus nous le voyions clairement et nous voyions les lignes noires et vertes du drapeau », a déclaré Soumahoro. Tout le monde s’est mis à pleurer et à se tenir la tête en disant : « Merde, c’est libyen ».

Le bateau, un patrouilleur Vittoria P350, était l’un des cotres dévoilés par l’UE en octobre. Les garde-côtes ont percuté le radeau des migrants à trois reprises, puis leur ont ordonné de monter à bord. « Bougez ! » hurlèrent les officiers. L’un a frappé plusieurs migrants avec la crosse de son fusil, un autre les fouetta avec une corde. Les migrants ont été ramenés à terre, chargés dans des bus et des camions et conduits à Al Mabani.