Depuis la base stratégique de l’Île Longue, dans la rade de Brest (Finistère), Emmanuel Macron a prononcé un discours consacré à la dissuasion nucléaire française, devant un sous-marin nucléaire lanceur d’engins. Le chef de l’État français y a réaffirmé avec emphase la doctrine stratégique de la France, dans un contexte international marqué par de fortes tensions.

Il fallait le décor : la rade, l’acier mat d’un sous-marin en arrière-plan, l’Atlantique pour rappeler l’infini. Et puis la voix grave. « en ma qualité de président de la république, je n’hésiterai jamais à prendre les décisions qui seraient indispensables à la protection de nos intérêts vitaux. » Le ton est posé, presque professoral. On ne doute pas un instant que les « intérêts vitaux » aient été dûment soulignés au stabilo à l’Élysée.

Cette mise en scène intervient alors que le Moyen-Orient s’embrase de nouveau et que la guerre contre l’Iran ravive les spectres d’un affrontement élargi entre puissances militaires — un contexte qui redonne à la rhétorique nucléaire une résonance particulière.

La suite se veut plus martiale : « si nous devions utiliser notre arsenal, aucun état si puissant soit-il, ne pourrait s’y soustraire, aucun si vaste soit-il ne s’en remettrait. » Voilà qui règle la question. Les atlas peuvent se refermer, les cartes se froisser : nul État, fût-il immense ou musclé, n’échapperait à la sentence française. La dissuasion, dans sa version hexagonale, a toujours eu le goût des formules définitives.

Mais le clou du spectacle arrive avec la métaphore calibrée pour impressionner les lycéens et les stratèges : « un seul de nos sous-marins, tel que celui derrière moi emporte avec lui une puissance de frappe qui équivaut à la somme de toutes les bombes tombées en Europe pendant la seconde mondiale. » On imagine les historiens tressaillir, les statisticiens lever un sourcil. Additionner les bombes de la Seconde Guerre mondiale pour mieux vendre la modernité stratégique : la pédagogie par l’apocalypse cumulée.

Et comme si l’analogie ne suffisait pas, la surenchère numérique s’invite : « c’est près de 1000 fois la puissance des première bombes nucléaires. » Mille fois. Le chiffre rond rassure et résonne comme un slogan bien rodé. On ne sait trop si l’on doit admirer la précision scientifique ou le sens du marketing.

La conclusion, elle, se veut presque philosophique : « C’est donc un discours de puissance assumé au service de la paix que je viens vous tenir aujourd’hui. » La paix par la puissance, l’oxymore familier des doctrines nucléaires depuis la guerre froide. À Brest, il prend des airs de maxime napoléonienne, aussitôt résumée sur Facebook : « Pour être libre, il faut être craint. Pour être craint, il faut être puissant. »

Russes, Chinois ou Britanniques, et même Israéliens – ces derniers n’ont jamais reconnu posséder l’arme nucléaire – vieux praticiens de la dissuasion discrète, auront peut-être esquissé un sourire. Car la force nucléaire est, par définition, une chose que l’on possède pour ne pas s’en servir. Elle s’entretient dans le silence des océans, non dans l’écho des réseaux sociaux. La grandeur stratégique supporte mal les hashtags.

Rien, dans le fond, n’est nouveau : la France rappelle qu’elle est une puissance nucléaire et qu’elle entend le rester. Mais à l’heure où l’Europe débat de budgets, d’énergie et d’influence, convoquer « la somme de toutes les bombes tombées en Europe pendant la seconde mondiale » relève davantage du théâtre que de la diplomatie feutrée. La dissuasion est un art subtil qui gagne à être crédible sans être théâtrale.

À Brest, la mise en scène était impeccable. Restera à savoir si, dans un monde saturé de conflits bien réels, les envolées lyriques renforcent la paix — ou simplement l’algorithme.