Ismaïl avait le visage livide. Ce soir de 1998, le jeune rappeur d’Annaba s’apprêtait à monter sur scène avec son ami Azzou. Tous deux avaient fondé Hood Killer un an plus tôt. Mais au moment d’affronter le public, Ismaïl perd ses moyens. « Il était incroyablement timide et hésitant. Quand j’ai vu son visage devenir tout pâle devant la foule, j’ai vraiment eu peur pour lui », se souvient Azzou, près de trente ans plus tard.

Puis les premières minutes passent. Le public réagit et encourage les deux garçons. Ismaïl reprend confiance. « À mesure qu’il sentait l’enthousiasme des spectateurs, sa peur disparaissait. Il a fini par se libérer et donner le meilleur de lui-même, avec une spontanéité extraordinaire. » Azzou n’a rien oublié de cette soirée. Ni la timidité de son compagnon ni sa métamorphose devant un public qui, dit-il, les accueillait « comme des stars internationales chantant en arabe ».

Onze ans plus tard, en 2009, Ismaïl meurt avec son épouse et leur fille dans l’effondrement d’une habitation à Annaba. Azzou perd son compagnon des premières heures, celui avec lequel il avait découvert la scène et enregistré ses premiers albums. « Parmi tous les souvenirs qui nous unissent, cette première montée sur scène reste le plus précieux. Que Dieu lui accorde Sa miséricorde et Son pardon. Je ne pourrai jamais oublier cet instant. »

Azzedine Nebili, dit Azzou, a continué sa route. Près de trente années de rap, des albums, des succès populaires, des controverses politiques et une vie d’artiste qui ne lui épargne pas les difficultés matérielles. Mais lorsqu’on lui demande de raconter un moment marquant de sa carrière, c’est le visage de son ami disparu qui lui revient d’abord en mémoire.

L’enfant de la vieille ville

Azzou a grandi dans la vieille ville d’Annaba, autour de la place d’Armes et de ses ruelles chargées d’histoire. Un quartier populaire dont il revendique l’héritage. « Je suis né dans la vieille ville d’Annaba, un quartier populaire riche de valeurs qui ont forgé ma personnalité », confie-t-il à Twala.

En 1997, alors que le rap algérien commence à trouver son public, il rencontre Ismaïl. Les deux jeunes partagent une passion pour le hip-hop et décident de fonder Hood Killer. DJ Bdri les accompagne. Leur aventure s’inscrit dans les premières années d’une scène musicale qui cherche encore sa place entre le raï, le chaâbi et la variété.

Leur première cassette, Fi Men Jet ?, paraît en 1998. Kartia suit en 2000. Les deux enregistrements figurent aujourd’hui dans les archives du rap algérien. À l’époque, les chansons circulent de main en main, sur des cassettes copiées et échangées entre amis. Les concerts permettent de mesurer une popularité qu’aucune plateforme numérique ne comptabilise encore.

À Annaba, d’autres rappeurs émergent, dont Lotfi Double Kanon, qui deviendra l’une des figures les plus connues du genre. Azzou développe une écriture nourrie par les personnages de son quartier. Il affectionne les expressions populaires, la caricature et les histoires racontées avec humour. Ses chansons parlent du chômage, des difficultés de logement, de l’école, des départs clandestins et des désillusions de la jeunesse.

Avec Garou Annabi, Boubina Mehboula ou Carnaval fi Dachra, il construit un répertoire où la dérision côtoie la critique sociale. Ses personnages sont des jeunes sans travail, des diplômés confrontés au piston, des familles aux prises avec les difficultés quotidiennes. Il décrit une société qu’il connaît de l’intérieur.

La mort d’Ismaïl, en 2009, laisse un vide dans cette histoire. Le rappeur, son épouse et leur fille disparaissent dans une ville confrontée depuis des années à la vétusté de ses anciennes habitations. En novembre de cette année-là, la presse locale relate l’effondrement meurtrier d’un immeuble de la vieille ville, où trois membres d’une même famille périssent sous les décombres.

Azzou parle encore d’Ismaïl comme d’un frère. « Son départ tragique a été une épreuve terrible qui a laissé un grand vide. Mais son souvenir est toujours vivant dans ma mémoire. » Les albums demeurent, tout comme le souvenir de ce garçon paralysé par la peur avant de découvrir, sur scène, l’enthousiasme du public.

Une chanson qui lui arrache des larmes

En 2002, Azzou et Ismaïl enregistrent La ma bqatch qraya hna, une chanson dénonçant la dégradation de l’enseignement et de l’éducation. Le titre figure sur Garou Annabi. Les deux artistes entendent critiquer un système scolaire dont ils perçoivent les insuffisances.

Quelques années plus tard, un jeune homme vient trouver Azzou et lui affirme avoir quitté l’école à cause de cette chanson. Le rappeur est bouleversé. En 2016, dans un entretien au quotidien An Nasr, il raconte avoir pleuré en entendant cette confession.

Dix ans plus tard, il n’a rien oublié de l’épisode. « Même si notre intention était noble, le témoignage de ce jeune m’a profondément touché. J’ai compris l’ampleur de la responsabilité que porte une parole. Je me suis promis, depuis ce jour, de rendre mes messages plus clairs et de leur donner une portée positive. »

L’expérience a modifié son rapport à l’écriture. Azzou continue de dénoncer les difficultés sociales, mais se montre désormais attentif à la manière dont ses chansons peuvent être comprises. Il revendique une musique capable de critiquer sans pousser au découragement.

En 2008, plusieurs de ses amis survivent à une traversée clandestine vers la Sardaigne. Leur aventure lui inspire Voyage vers la Sardaigne, une chanson consacrée aux harraga, ces jeunes qui risquent leur vie en Méditerranée pour rejoindre l’Europe.

Le morceau raconte les préparatifs, l’argent réuni pour acheter une embarcation, le GPS, l’angoisse de la traversée puis le sauvetage au large de l’Italie. Le récit se poursuit dans un centre de rétention à Elmas, près de Cagliari, avant l’expulsion vers l’Algérie.

« Cette histoire de mes amis qui ont survécu à une traversée périlleuse sur les embarcations de la mort m’a poussé à parler de la souffrance de notre jeunesse et de l’importance de chercher l’espoir et de construire son avenir dans son pays », explique Azzou.

En décembre 2011, le journaliste italien Gabriele Del Grande publie une traduction de la chanson sur son blog Fortress Europe, consacré aux migrations. Les paroles racontent les humiliations subies dans le centre de rétention et rendent hommage aux jeunes d’Annaba disparus en mer.

La chanson met des mots sur une tragédie familière aux habitants de la ville, d’où partent depuis des années des embarcations clandestines vers les côtes italiennes. Azzou connaît les raisons de ces départs. Il les raconte sans faire de l’exil une promesse de bonheur.

La politique, Lotfi Double Kanon et les controverses

Le rappeur n’a pas toujours échappé aux affrontements politiques. En janvier 2014, il entre dans une violente querelle avec Lotfi Double Kanon, autre enfant d’Annaba devenu une vedette du rap national.

Lotfi vient de publier une chanson satirique visant le Premier ministre Abdelmalek Sellal. Azzou réplique par un morceau dans lequel il accuse son confrère d’hypocrisie et lui reproche notamment ses rapports avec le Maroc. La confrontation se poursuit dans les médias et sur les réseaux sociaux.

La rivalité oppose deux conceptions de l’engagement artistique. Lotfi assume une critique frontale des dirigeants. Azzou défend une parole centrée sur les difficultés sociales et la préservation de l’unité nationale. Les deux rappeurs échangent des accusations publiques.

La controverse prend une dimension supplémentaire à l’approche de l’élection présidentielle d’avril 2014. Azzou soutient alors Abdelaziz Bouteflika, candidat à un quatrième mandat. La presse rapporte qu’il lui a consacré une chanson favorable à sa candidature. Interrogé par El Khabar, il reconnaît avoir chanté les réalisations du président, qu’il affirme avoir personnellement constatées.

Cette prise de position lui vaut de nombreuses critiques. Lotfi Double Kanon l’accuse notamment d’avoir été instrumentalisé par le pouvoir, une accusation qu’Azzou rejette publiquement.

Douze ans plus tard, il ne renie pas ses convictions, mais présente son engagement sous le signe de l’unité nationale. « Ma position était dictée par le souci de protéger le pays et par mon refus de l’hypocrisie. Mon message a toujours appelé à la paix, à l’unité et au rejet des divisions. Mon premier et mon dernier attachement vont à mon pays, loin de tout agenda politique », affirme-t-il.

Il reste convaincu d’avoir été incompris. « Avec le temps, les Algériens ont compris que je n’avais jamais cherché autre chose qu’à servir leurs causes et défendre la stabilité et la grandeur de mon pays. »

En août 2016, interrogé par An Nasr, il expliquait déjà préférer chanter le quotidien des jeunes plutôt que de s’en prendre à des ministres ou des walis qu’il ne connaissait pas personnellement. Sa musique, insistait-il, devait servir de relais entre le citoyen et les responsables publics.

Cette conception traverse son répertoire. En 2015, il consacre une chanson aux tensions de Ghardaïa, appelant à la fraternité entre les communautés ibadite et malékite. Dans Point final, son treizième album présenté en 2016, il aborde la violence, les difficultés administratives et les sacrifices des pères de famille.

Azzou revendique aujourd’hui un art respectueux des familles, débarrassé des injures et des provocations gratuites. Son parcours politique reste néanmoins associé à ses prises de position de 2014, qui ont profondément divisé le public du rap algérien.

La musique ne suffit pas à nourrir sa famille

Loin des controverses, la vie matérielle du rappeur raconte une autre réalité. En 2016, Azzou confiait vivre en location dans un quartier populaire d’Annaba. Il évoquait les difficultés des artistes de rap, qui ne disposent pas du circuit des mariages et des fêtes privées permettant à de nombreux chanteurs de raï de multiplier les prestations rémunérées.

Les rappeurs dépendent largement des festivals et des concerts organisés par les institutions culturelles. Certains passent plusieurs mois sans monter sur scène. Les revenus restent irréguliers.

Dix ans plus tard, Azzou continue d’exercer d’autres activités professionnelles pour subvenir aux besoins de sa famille.

« La musique est ma passion, mais je ne peux pas compter entièrement sur elle pour gagner ma vie, surtout avec la baisse des concerts ces derniers temps », confie-t-il à Twala.

Il ajoute une phrase qui résume sa vie loin des projecteurs. « Avant d’être artiste, je suis un homme qui se bat. J’exerce des métiers indépendants pour faire vivre ma famille. Je connais les aléas de l’existence comme n’importe quel citoyen et j’essaie de gagner dignement mon pain. »

Azzou a enregistré des albums, participé à des festivals et traversé plusieurs générations de rap algérien. La musique ne suffit pourtant toujours pas à lui assurer des revenus réguliers.

La raréfaction des concerts l’a conduit à se tourner davantage vers les réseaux sociaux. Sur TikTok, il organise des directs au cours desquels il improvise ses paroles à partir des commentaires des spectateurs.

« Pour être franc, comme tous les artistes qui se sont tournés vers les réseaux sociaux, j’ai voulu me rapprocher de mon public en raison du manque de concerts et de manifestations culturelles ces derniers temps », explique-t-il.

« Sur TikTok, je propose un contenu interactif. Je lance des directs et je m’inspire immédiatement des commentaires de mes abonnés pour trouver mes paroles. Cela a créé un lien très fort entre nous et me permet de rester constamment proche d’eux. »

Le garçon qui, en 1998, observait son ami Ismaïl trembler devant une salle pleine improvise désormais devant l’écran de son téléphone. Les spectateurs participent directement à la création de ses textes. Les scènes ont changé, mais Azzou continue de chercher cette réaction immédiate du public dont il garde le souvenir depuis ses débuts.

Annaba, son éternel port d’attache

Sa ville natale demeure l’un de ses sujets favoris. En juin 2022, Azzou publie un clip intitulé Annaba, conçu comme une promenade musicale à travers ses quartiers, ses paysages et son patrimoine.

Un ami l’avait encouragé à consacrer une chanson à la ville. Le rappeur décide alors d’en montrer les lieux emblématiques, en utilisant notamment des drones pour les prises de vue aériennes.

Le clip rencontre un succès immédiat. Selon Echorouk, il approche le million de vues sur YouTube en quatre jours. Une réussite dont Azzou demeure fier.

« Ma relation avec Annaba dépasse les mots. Je l’ai chantée à plusieurs reprises et j’ai été parmi les premiers à utiliser des drones pour réaliser mes clips et montrer sa beauté », assure-t-il.

Son parcours l’a également conduit aux États-Unis pour des tournages musicaux. En mai 2018, il publie notamment Al Rissala (Le Message de New York) sur sa chaîne YouTube. Azzou a aussi participé à des manifestations musicales internationales. En février 2017, il figurait parmi les invités du concert de clôture de la Next Level Hip Hop Academy, organisé à Alger avec l’ambassade américaine, aux côtés de plusieurs figures du hip-hop national.

Azzou souhaite aussi faire reconnaître la paternité de certaines de ses œuvres. Il affirme que plusieurs chansons qu’il a écrites et interprétées, dont Viva l’Algérie, ont été attribuées à d’autres artistes. Une revendication qu’il tient à faire connaître après près de trois décennies de carrière.

Aujourd’hui, il travaille à un nouvel album intitulé Back to Basics, dont il achève les préparatifs. Il évoque également le regain de popularité de plusieurs anciens titres, notamment Zid ya Bouzid et El Azima, ainsi que le succès de Ana Chaoui.

Le titre de son prochain album, qui signifie « retour aux fondamentaux », traduit sa volonté de renouer avec l’esprit de ses débuts tout en renouvelant son expression musicale.

Une nouvelle génération de rappeurs algériens accumule désormais les millions de vues et multiplie les collaborations internationales. Azzou regarde leur réussite avec satisfaction.

« J’ai beaucoup de respect pour cette génération qui a porté le rap algérien à l’international et réalisé des chiffres records. Même si je suis réservé sur certains mots employés, leur réussite nous honore. Je me considère comme un grand frère qui les soutient et je souhaite à tous les artistes algériens d’atteindre les sommets. »

Il a connu les cassettes, les premiers festivals, les CD, YouTube et désormais TikTok. Sa vie a été marquée par la disparition d’Ismaïl, les controverses politiques et les difficultés d’un métier qui ne suffit pas toujours à assurer le quotidien.

À cinquante ans, Azzou continue de travailler pour faire vivre sa famille et de préparer ses chansons. Près de trente ans après cette première soirée où Ismaïl avait blêmi devant le public, il n’a toujours pas renoncé à la scène. Et c’est encore à Annaba, là où tout a commencé, qu’il puise l’essentiel de ses histoires.