Il y a des formules qui reviennent avec la régularité d’une marée et qui en disent plus sur celui qui les prononce que sur celui qu’elles visent.

« L’Algérie cherche à humilier la France. » Bruno Retailleau l’avait lancée en janvier 2025, depuis Nantes, après le refoulement d’un influenceur algérien expulsé par Paris et renvoyé d’Alger. La phrase a circulé, indigné les uns, satisfait les autres. Puis la crise a continué, Boualem Sansal est sorti de prison par une médiation allemande et Retailleau a quitté le gouvernement la tête basse.

Mais la formule, elle, n’a pas disparu. Elle ne disparaît jamais. Elle persiste en filigrane dans les discours des droites et de l’extrême droite en France.

Ce n’est pas une analyse de l’Algérie, finalement, mais un révélateur d’une partie de l’opinion française. Et si l’on prend le temps de remonter le fil, ce que l’on trouve n’est pas rassurant pour Paris.

La rhétorique de l’humiliation dans le rapport français à l’Algérie est ancienne. Elle précède même la colonisation.

Le 30 avril 1827, le dey Hussein, régent d’Alger, frappe le consul français Pierre Deval d’un coup d’éventail lors d’une audience sur fond de colère d’Alger à propos de dettes françaises non honorées. La monarchie de Charles X, fragilisée sur le plan intérieur, a besoin d’un récit : l’« affront » devient une « humiliation nationale » qui exige réparation. Trois ans plus tard, 34 000 soldats français débarquent sur les côtes algériennes. L’opération est présentée comme une réponse à l’offense et inaugure cent trente-deux ans d’occupation.

Le schème est donc là, dès l’origine : l’Algérie comme territoire dont le moindre acte d’affirmation est relu comme une agression contre la France. Ce n’est pas une simple posture diplomatique ou politique, c’est une structure mentale.

Une mémoire française de l’affront

Le schème ne s’arrête pas en 1962. L’indépendance algérienne est vécue par une partie de la classe politique française comme une humiliation fondatrice : une défaite militaire déguisée en négociation, une perte de territoire que De Gaulle avait pourtant engagée avec méthode. Les pieds-noirs, les harkis et les officiers de l’OAS rapatrient avec eux une mémoire de l’affront que la Ve République n’a jamais vraiment digérée. Pendant des décennies, cette mémoire reste dans les marges, nourrit les cercles nostalgiques, quelques partis de droite dure et des associations d’anciens combattants.

Elle attend que l’Algérie refasse quelque chose.

Ce quelque chose arrive régulièrement. Lorsque Zeroual refuse de se plier aux conditions de Chirac dans les années 1990 pour une rencontre à l’ONU. Quand Bouteflika boude ou reporte ses visites à Paris. Quand Tebboune dit « je n’irai pas à Canossa » et ne vient pas. À chaque fois, le mot humiliation ressurgit. À chaque fois, il dit moins la réalité algérienne que la frustration française de ne plus être ce qu’elle croit devoir être.

La formule de Retailleau n’est pas seulement un jugement diplomatique. C’est une opération politique intérieure.

Depuis plusieurs années, la droite française a fait de l’Algérie un laboratoire rhétorique. Le Rassemblement national a installé durablement l’idée que l’accord bilatéral de 1968 sur l’immigration est une anomalie, une faiblesse, un avantage indu accordé aux ressortissants d’un pays qui « ne respecte pas la France ». Les Républicains, pour exister dans un espace où le RN fixe les termes, ont dû surenchérir. Retailleau a donc choisi la fermeté comme étendard en arrivant place Beauvau. L’Algérie, avec ses tensions chroniques, ses refus de réadmission et sa diplomatie souveraine, lui offrait un terrain idéal.

Quand l’indignation remplace la diplomatie

La séquence de janvier 2025 illustre bien cette logique. L’influenceur Doualemn, expulsé en urgence, est d’abord une démonstration de force à usage interne : la France est capable d’expulser vite, sans attendre un jugement, pour « protéger l’ordre public ». Quand Alger refuse l’homme et le fait réembarquer à l’aéroport Houari-Boumediene, Retailleau ne cherche pas à comprendre les raisons algériennes ni à trouver une issue discrète. Il organise la mise en scène publique de l’indignation. L’Algérie « cherche à humilier la France » parce que cette phrase, sur BFM et CNews, vaut mieux que n’importe quelle note diplomatique confidentielle. Que n’importe quelle diplomatie, par ailleurs.

Ce que ce positionnement révèle, c’est l’état d’une droite française qui ne pense plus l’Algérie comme un partenaire avec lequel il faut négocier, mais comme un adversaire symbolique sur lequel se définir. L’Algérie n’est plus une réalité géopolitique à gérer. Elle devient un miroir dans lequel la droite française cherche le reflet d’une France ferme, respectée, souveraine. Un miroir que l’Algérie, souverainement, et avec toutes ses maladresses ou sa mauvaise foi, refuse de tenir immobile.

Le problème de cette stratégie, c’est qu’elle est contre-productive, même à ses propres fins. La libération de Boualem Sansal, obtenue en novembre 2025 après des mois d’impasse, est venue d’un coup de téléphone allemand. Trois jours de diplomatie discrète ont accompli ce qu’une année de déclarations offensives de Retailleau n’avait pas réussi à produire. Macron et Lecornu n’ont pas raté l’occasion de le souligner : « le fruit d’une méthode faite de respect et de calme ». C’est peu dire que la formule visait autant Alger que l’ancien ministre de l’Intérieur.

Reste la question la plus profonde, et la moins souvent posée : que dit cette formule de la représentation que la France a d’elle-même ?

L’Algérie souveraine, la France contrariée

Quand un responsable français dit que l’Algérie « humilie » la France, il suppose implicitement que l’Algérie lui doit quelque chose. De la gratitude, peut-être, pour la langue imposée, pour les routes construites sous le régime de la corvée, pour la « modernisation » pensée au profit des Européens d’Algérie : un vieux récit colonial que l’Algérie a soldé depuis longtemps dans son propre rapport à son histoire. De la coopération, en tout cas, mais une coopération qui ressemble davantage à de la déférence. L’idée que deux États souverains puissent simplement ne pas être d’accord, que l’Algérie puisse refuser une expulsion pour des raisons qui lui appartiennent, sans que cela constitue une offense, cette idée-là est visiblement difficile à tenir.

Ce n’est pas propre à l’Algérie. Mais avec l’Algérie, c’est plus nu qu’ailleurs, parce que le contentieux est plus profond et la proximité, sinon l’intimité, plus grande. Cent trente-deux ans d’occupation, une guerre de huit ans, des centaines de milliers de morts, une immigration massive, des millions de binationaux : le lien franco-algérien est le lien le plus chargé que la France entretienne avec un pays du Sud. Précisément parce qu’il est chargé, il exige davantage de réalisme. Or il en reçoit moins.

Il y a, dans la rhétorique de l’humiliation, quelque chose qui dépasse le dossier algérien. La France vit depuis une quinzaine d’années une crise de puissance, de déclassement, qui ne dit pas toujours son nom. Elle a été poussée hors du Mali, du Niger, du Burkina Faso. Son influence en Afrique de l’Ouest s’est effondrée à une vitesse qui a surpris ses propres diplomates. Son poids relatif en Europe s’érode face à l’Allemagne. Sa capacité à peser dans les crises du Proche-Orient ou en Méditerranée orientale est limitée. Elle reste membre permanent du Conseil de sécurité, puissance nucléaire, bien qu’elle ait perdu du rang dans l’économie mondiale. Mais le décalage entre ce statut formel et sa capacité réelle d’influence est de plus en plus visible.

L’humiliation, miroir brisé de la France

Dans ce contexte, l’Algérie joue un rôle particulier : celui d’un pays qui incarne, par sa seule posture, tout ce que la France ne parvient plus à maîtriser. Un pays qui lui dit non sans trembler, qui gère ses propres équilibres sans en référer à Paris, qui entretient des relations avec Moscou, Pékin et Ankara sans se soucier de l’approbation française. Que ce refus soit perçu comme une « humiliation » dit moins l’arrogance algérienne que la difficulté française à accepter que le monde a changé.

« L’Algérie cherche à humilier la France. » La formule fonctionne par renversement : c’est la France, ancienne puissance coloniale, pays de 67 millions d’habitants, membre permanent du Conseil de sécurité, qui se présente comme la victime d’un État de 46 millions d’habitants qu’elle a colonisé pendant 132 ans. Ce retournement efface structurellement la dissymétrie coloniale pour replacer les deux pays sur un pied d’égalité fictif où tout geste algérien d’affirmation souveraine devient une « agression ».

« L’Algérie cherche à humilier la France. » La phrase est construite à l’envers. Elle impute à l’Algérie une intention qui appartient en réalité à une France qui se regarde dans ses propres miroirs brisés et y voit des affronts à la place de ses impuissances.

• Ce texte a été publié pour la première fois sur Substack. Nous le reprenons ici avec l’aimable accord de son auteur.